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Curând, Marele Preot, Bak‑ne‑khon‑su, intra în Sanctuar 
împreună cu doi preoţi tineri – unul pe nume Limba şi altul pe 
nume Purul.

Ptah‑nem‑hotep a întrebat: 
— Aceştia sunt cumva Superintendenţii Rugăciunii şi Purităţii?
— Titlurile lor s‑au schimbat, a spus Menenhetet.
— Foarte mult.
— Lucrurile stăteau altfel pe atunci, a continuat străbunicul. 

Bak‑ne‑khon‑su nu purta nimic altceva decât o fustă albă; umbla 
desculţ. Limba şi Purul aveau pielea capului unsă cu ulei. Ţestele 
le luceau. Eram impresionat de curăţenia veşmintelor lor, fiindcă 
mulţi dintre preoţi aveau straiele lor din pânză de in pătat de 
sângele sacrificiului. Unii chiar miroseau a carne arsă. Dar nu şi 
Marele Preot. Era un bărbat care se purta cu simplitate şi acum 
nu spunea decât: „Argila e ruptă şi sigiliul e înlăturat. Poarta e 
deschisă. Tot ce e rău în mine arunc la pământ“. După care se 
prosterna în faţa Faraonului şi îi săruta degetul mare de la picior, 
în timp ce Limba şi Purul sărutau pământul stând de o parte şi 
de cealaltă a lui Bak‑ne‑khon‑su. Toţi trei priveau în continuare 
în sus cu adoraţie.

Pot să vă spun că, în pofida rangului lor, ei nu erau nişte indi‑
vizi versaţi care să ştie multe despre treburile din afara Templului. 
Bak‑ne‑khon‑su era cât se poate de diferit faţă de Khem‑Usha. 
Dacă era al Treilea Preot la vârsta de douăzeci şi doi de ani, el 
trebuia să aştepte până către vârsta de patruzeci de ani înainte 
de a ajunge al Doilea Preot. În tot acel răstimp, se spunea că el 
a rămas un vas al inocenţei, şi cam nimic altceva. Nimeni nu s‑a 
gândit la el cu mare respect înainte ca Faraonul meu să‑l facă 
Mare Preot. Eu cred că loialitatea lui faţă de Ramses al Doilea e 
posibil să fi fost virtutea sa de căpătâi. Aş putea spune şi că îşi 
ţinea toate slujbele cu o atenţie excepţională. 

Astfel, de pildă, atunci când Purul deschidea uşiţa cabinei, 
Bak‑ne‑khon‑su nu numai că săruta pământul, dar o făcea cu 
braţele la spate, aşa că era obligat să se încline în faţă până când 
nu‑i mai rămâneau alte puncte de sprijin decât genunchii şi nasul, 
totuşi, din poziţia aceea chinuită, el era în stare să‑şi răsucească 
faţa lipită de pământ, cuprins de o groază autentică dinaintea 
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faptului de a deschide cabina, iar acest lucru era adevărat chiar 
dacă ei o făceau zilnic. 

Ochii mi se obişnuiseră cu întunericul din Sanctuar, aşa că 
am putut să văd statueta. Tenul auriu al lui Amon era neted; părul 
Lui, precum şi falusul bărbii Sale erau negre; iar piatra neagră a 
ochilor Lui mă privea cu atenţie. Puteam să jur asta. Am simţit 
o spaimă nouă în dimineaţa aceea, fiindcă se prea poate ca eu să 
nu fi îndrăznit niciodată să‑L privesc până atunci pe Amon drept 
în faţă, totuşi El îmi apărea mai puţin ca un Zeu, ci mai mult ca 
un omuleţ, cu trăsături nici pe departe atât de frumoase ca ale 
lui Ramses al Doilea, şi în mod cert nu la fel de fine ca obrajii 
delicaţi şi întru câtva scofâlciţi ai lui Bak‑ne‑khon‑su. De fapt, 
Amon arăta ca un mărunţel bogat pe care‑l puteai vedea pe 
stradă. Era, desigur, tratat cu familiaritate. Marele Preot se ridica 
în picioare, se înclina în patru zări, lua o bucată de pânză şi spu‑
nea: „Hai să‑Ţi împodobim acum locuinţa şi să redăm strălucirea 
veşmintelor Tale“, şi îşi vâra mâna în cabină şi ştergea vechiul 
suliman roşu de pe obrajii lui Amon. În timp ce spunea o nouă 
rugăciune, Îl dădea cu roşu proaspăt în obraji. Amon arăta acum 
mai bine dispus. 

Nu aveam nici un chef să fiu întrerupt în timp ce ascultam şi 
să pierd fie şi o vorbă din relatarea străbunicului meu, dar a fost 
cu neputinţă să‑l ignor pe tatăl meu, care la aceste cuvinte a 
aruncat un zâmbet către Ptah‑nem‑hotep ca şi când ar fi vrut 
să‑I atragă atenţia asupra importanţei acelor momente în care el, 
Supraveghetorul Şef al Casetei cu Sulimanuri, aplica ruj pe obrajii 
Faraonului.

— Apoi Bak‑ne‑khon‑su scotea veşmântul de ieri de pe mem‑
brele aurii şi de pe pântecul auriu şi rotofei ale lui Amon şi îl 
înlocuia cu un strai alb, proaspăt şi cu giuvaieruri noi. Fiecare 
piesă scoasă era binecuvântată de Limba şi sărutată de Purul şi 
apoi rânduită într‑un scrin de abanos incrustat cu fildeş. Fruntea 
lui Amon era stropită cu un parfum din lemn de santal şi I se 
punea în faţă o cupă cu apă, precum şi o tipsie pe care se aflau 
câteva bucăţele de carne de vânat şi de raţă şi un pic de miere. 
Apoi preoţii aprindeau tămâia şi se rugau cu glas tare: „Vino, 
Veşmânt‑Alb, Ochi‑Alb al lui Horus, spuneau ei. Zeii se 
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înveşmântează odată cu Tine, iar numele Tău este Veşmânt. Zeii 
se împodobesc, iar numele Tău este Podoabă“. 

Eram tânăr atunci şi habar n‑aveam că o să mor cândva şi o 
să trăiesc o altă viaţă şi o să ajung Mare Preot, dar, chiar şi în 
ceasul acela de început, mirosul de tămâie din Sanctuar nu se 
asemuia cu nici un alt miros pe care‑l cunoşteam, fiindcă el îţi 
ardea nările, fiind în acelaşi timp dulce şi misterios, şi nu fără 
temei. Am ajuns să aflu, pe când eram Mare Preot, că în tămâie 
sunt multe lucruri. Ţi le spun acum, pentru că eşti Faraonul meu, 
dar, în a doua mea viaţă ca preot, nu aş fi îndrăznit să vorbesc 
despre ceea ce se află în ea. Desigur, chiar dacă Ţi le spun acum, 
eu n‑am să recit rugăciunile care însoţesc prepararea amestecu‑
lui, ci zic doar că pulberea aceea fină conţinea balsam de răşină, 
onycha, galban şi tămâie naturală, şi mai conţinea cantităţi neîn‑
semnate de smirnă, de scorţişoară, de nard şi de şofran. Pot spune 
că ea mai cuprindea mici cantităţi alese cu grijă de coajă de fructe 
aromatice, pisată fin cu lemn de scorţişor, apoi pusă la marinat 
cu leşie, cu vin şi cu sare, cu un adaos de sare de cupru pentru 
a da o flacără albastră. De fapt, leşia cea mai bună se obţinea din 
rădăcină de praz, oriunde se putea găsi praz care să crească în 
locuri mai înalte şi pietroase. Acestea constituiau taine ştiute de 
Marele Preot în vremea aceea.

Aş fi vrut să aud mai multe, dar Menenhetet a făcut o pauză. 
El aştepta – aşa cum îi era obiceiul –, iar în ăst timp, cei care 
doreau puteau să viseze la sărurile şi la prafurile pe care le descri‑
sese el. Aceste substanţe aromatice puteau să trezească, la urma 
urmei, amintiri ale unor înmormântări sau ale unor aşternuturi 
parfumate, şi astfel cei care ascultau puteau fi uşor distrași de o 
mulţime de gânduri. Eu însă nu simţeam nevoia să meditez la 
galban sau la tămâia naturală. Eu doream să aud povestea. 
Povestirea străbunicului meu o fi fost plină de meandre, însă, ca 
şi Nilul nostru, nu avea importanţă dacă fluviul curgea spre mia‑
zăzi pentru un timp, deoarece noi ştiam că întotdeauna el avea 
să se întoarcă iarăşi spre miazănoapte.

Aşadar, eu aveam răbdare. Ştiam că cele patru vieţi ale stră‑
bunicului meu erau asemenea celor patru colţuri care alcătuiesc 
baza unei cutii. Mintea lui putea să cuprindă ceea ce oricare din‑
tre noi ar fi dorit să pună în ea – nu exista nici un subiect la care 
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el să nu se fi gândit. Întocmai aşa cum cineva poate să se urce 
într‑o barcă şi să plutească pe fluviul nostru la vale, gândindu‑se 
la început numai la cât de departe a ajuns, pentru ca după câteva 
ceasuri de călătorie să înceapă să vadă că ceea ce a străbătut el 
nu reprezintă cu adevărat o mare distanţă, dar cu toate astea flu‑
viul e cu mult mai lung decât cea mai lungă călătorie pe care a 
întreprins‑o el vreodată – tot astfel, lunga şi lenta curgere a minţii 
străbunicului meu făgăduia să treacă prin faţa fiecărui palat şi a 
fiecărei peşteri pe care le întâlnisem eu în somn.

Or, atunci când el a început să vorbească din nou despre pre‑
zenţa lui Ramses al Doilea în Sanctuar, am simţit cum reveneau 
atenţia mamei şi a tatălui meu, mai apoi şi cea a lui Ptah‑nem‑ 
hotep, fiindcă el chibzuise cel mai îndelung asupra ingredientelor 
tămâii.

— În alte locuri decât Templul, a spus Menenhetet, Ramses 
al Doilea era, după cum ziceam, lipsit de răbdare. De fapt, El 
avea nerăbdarea unei mari doamne la fel de mult ca a unui mare 
bărbat. Faţa Lui, după cum cred că am pomenit, s‑ar fi potrivit 
perfect atât unei femei, cât şi unui bărbat. Faptul că El dispunea 
de o Bărbăţie atât de impresionantă mai jos era, prin urmare, o 
expresie pură a lui Maat. Puteai să‑ţi dai seama ce fel de bărbat 
era El dacă aveai norocul să zăreşti printre robele Lui pe cel mai 
vajnic şi mai lung prieten pe care l‑a purtat vreodată un bărbat. 
Pe faţa Lui s‑o fi citit nemulţumirea frumuseţii, dar autoritatea 
asupra Egiptului sălăşluia între picioarele Lui.

— Am mai auzit despre asta, a spus Ptah‑nem‑hotep cu o 
voce la fel de uscată ca nisipurile deşertului nostru.

— Da, a spus străbunicul meu, iar eu am observat că majo‑
ritatea celor care au avut norocul să fie dăruiţi cu marele mădular 
al unui Zeu adeseori vădesc o lipsă de răbdare de nestăpânit. 
Usermare al nostru, Ramses al Doilea, în orice ocazie, nu putea 
suporta să fie amânat mai mult timp decât ar accepta un leu să 
fie zgândărit, dar, în Templu, El era la fel de liniştit ca umbra 
unui copac.

Aşadar, atunci când Bak‑ne‑khon‑su I‑a cerut Faraonului meu 
să spună ce întrebare ar avea plăcere Stăpânul celor Două‑Ţări 
să prezinte Celui Ascuns în dimineaţa aceea după sacrificiu, 
Alesul‑lui‑Ra a răspuns doar: „În vălurirea limbii Mele întrebarea 
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încă doarme“. Într‑adevăr, cum ar fi putut El să ştie adevărata 
Lui întrebare, după ce norul acoperise în trecere soarele?

Poarta Sanctuarului era acum deschisă de Limba şi Purul, şi 
un berbec alb a trecut prin ea, condus de doi preoţi tineri, câte 
unul de fiecare corn. Îi urmau doi preoţi având în mâini beţe 
ascuţite menite a‑l îmboldi pe berbec în coaste. În plus, ca şi în 
zilele noastre, funii aurite îi ţineau animalului picioarele din faţă 
legate unul de celălalt. El putea să meargă, dar nu şi să alerge. 
Pot să spun, totuşi, că pe vremea aceea se arăta mai multă grijă 
faţă de animalul însuşi. Coarnele lui erau acoperite cu foiţă de 
aur, iar blana îi era pudrată până ce el căpăta un miros plăcut şi 
arăta mai alb la înfăţişare decât veşmintele noastre de in. 

Animalul acela era, totuşi, dezorientat şi speriat. Unele ani‑
male sunt împăcate cu Amon atunci când intră în Sanctuar, ceea 
ce este în sine un semn bun. Fiindcă atunci măruntaiele lor rămân 
ferme şi nu stârnesc nici o discordie în privinţa formei. Dar ani‑
malul cu pricina trebuie să fi zărit acelaşi nor, pentru că, ajuns 
în faţa altarului, a scos un sunet plin de jale, de parcă ar fi fost 
deja rănit de cuţit, şi şi‑a golit maţele. Trei baligi mari şi umede 
zăceau acum pe piatră. 

Trei erau, iar acesta e numărul schimbării. Noi am fi preferat 
să fie patru, fundamentul unei temelii solide. Preoţii aşteptau, 
prin urmare. Văzând însă că nici un tremur nu mai străbătea 
blana animalului, iar botul berbecului era relaxat, L‑am simţit pe 
Amon foindu‑se în felul unui musafir ce s‑ar pregăti de plecare. 
Limba şi Purul s‑au apropiat cu două mâini pline de nisip argin‑
tiu din cercul sacru pe care se afla depusă Barca şi au desenat 
cercuri mai mici de argint în jurul fiecărei baligi.

Acum animalul a fost dus la piatra sacrificială. Nu am descris 
altarul, poate din cauză că nu mi‑a plăcut niciodată să‑l privesc. 
Sanctuarul, fiind vorba de vechiul Sanctuar – el este reclădit din 
temelii astăzi –, avea o mie de ani, bătrân ca Sesostris, aş zice, 
totuşi altarul era încă şi mai vechi. Nu cred că fusese spălat vre‑
odată în acei o mie de ani. Sânge vechi peste sânge vechi, strat 
peste strat – te cutremuri, Hathfertiti, şi te strâmbi a silă, a spus 
străbunicul meu, dar acolo ar fi o mulţime de lucruri de cercetat, 
dat fiind că sângele acela străvechi era mai întunecat decât 
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noaptea şi mai dur decât piatra. Ne‑or fi alergând Zeii prin vine, 
dar Ei Îşi fac sălaşul acolo unde sângele s‑a uscat pe piatră.

Bak‑ne‑khon‑su a început să‑I vorbească lui Amon. Avea o 
voce domoală şi vorbea cu duioşie, adresându‑se parcă Zeului 
Însuşi, folosindu‑se de intonaţiile liniştite ale unui bărbat care 
şi‑a petrecut fiecare zi în slujba stăpânului său şi care nu s‑a sim‑
ţit niciodată nelalocul lui în viaţa pe care o alesese. În timp ce 
preoţii ţineau berbecul cu capul lângă altar, cu gâtul deasupra 
șanțului de scurgere, Bak‑ne‑khon‑su s‑a apropiat cu un cuţit de 
sacrificiu şi a început să rostească cuvintele pe care Amon le‑a 
adresat cândva regelui Tutmes al Treilea:

„Eu i‑am făcut să‑Ţi vadă Maiestatea ca pe o stea rotindu‑se  
					           în cercuri
Ce răspândeşte limbi de foc şi îşi revarsă roua“.

A trecut cuţitul peste gâtul berbecului şi animalul şi‑a scutu‑
rat coarnele, ca şi cum tocmai ar fi privit în miezul soarelui. Apoi 
a rămas acolo, zvâcnind tot mai slab, până la ultimele zbateri 
jalnice ale inimii lui. Am ascultat sunetul sângelui picurând peste 
sânge. E ceva cu mult mai grav decât ţipătul slab al apei căzând 
peste altă apă.

Bak‑ne‑khon‑su a spus:

„Eu i‑am făcut să‑Ţi vadă Maiestatea ca pe‑un crocodil, 
Stăpân al Spaimei locuind în apă,
Ţi‑am dat menirea de‑a‑i lovi pe cei trăind pe insule.
În mijlocul Celei Preaverde, ei Te aud răcnind“.

Şi la aceste vorbe – a spus Menenhetet –, cu îndemânarea 
unui Dulgher Regal despicând un stâlp, aşa a îngenuncheat 
Bak‑ne‑khon‑su în faţa berbecului ţinut de cei patru preoţi şi, în 
lumina palidă, a făcut o tăietură lungă cu tăişul de‑a lungul tru‑
pului berbecului, pe care nici măcar unul dintr‑o sută de măcelari 
pricepuţi n‑ar fi putut s‑o repete, atât de rapidă şi de sigură a 
fost mişcarea mâinii. Toate organele acum eliberate, stomacul, 
intestinele, ficatul şi splina, au căzut cu un suspin pe lespede, iar 
animalul s‑a rostogolit într‑o parte. Am văzut o expresie de mare 


